Барахолки по-английски
- 13 мая 2008
- Познай МИР
"Ранним утром, когда на траве еще лежит роса, вы останавливаете свой автомобиль на заветном поле, и убеждаетесь, что тысячи энтузиастов уже вас опередили".
У вас начинается паника - опоздал, разобрали! Вот какими мешками волокут!
На самом деле опоздать на карбут нельзя, потому что на него почти никогда нельзя приезжать конкретно "за чем-то". Это - скорее прогулка, чем магазин. Это скорее для души, чем для реальных нужд. На карбутах, традиционных британских барахолках, особенно вблизи Лондона и других крупных городов, бывают, конечно, оптовики и антиквары. Но не они создают атмосферу этих рынков.
Дословно карбут (car boot) означает "багажник автомобиля". По смыслу это и есть продажа из багажника вещей, которые годами валялись на чердаке или в кладовке - игрушек и книжек, из которых выросли дети, разрозненных тарелок и ложек из бабушкиных когда-то парадных и повседневных сервизов, старых фильмов и устаревших средств для их просмотра, разных вазочек, ненужных инструментов, старых замков-ключей, стульев, столов, рам для картин и самих картин, фотографий, абажуров, настольных ламп, нераспакованных подарков - словом, того, что стало мусором, занимает лишнее место - а для кого-то может стать акцентом, создающим атмосферу дома.
[img=img13:1/6/b/d/a/16bda1899a386edfb2942e0a0278bc3c_full.jpg
Когда-то я даже пошутила, что здесь в принципе можно купить себе любую семейную историю, вплоть до образа "родного" дедушки. Действительно - можно купить фотографию чьего-то родственника, скажем, в военном мундире, и выдать за своего. Можно купить старый членский билет какого-то общества, и сказать, что твоя семья состоит в нем уже сто лет. Можно купить индийский сервиз ("прадед привез из Индии, где служил губернатором в конце 19 века"), можно - старый атлас автомобильных дорог Китая ("свадебное путешествие бабушки и дедушки по маминой линии в начале 20 века").
Короче, эта штука - для людей творческих.
В идеале приезжать на карбут с "чистой головой". Просто бродить на свежем воздухе, присматриваться к выставленным вещам, трогать, расспрашивать. Поскольку в подавляющем большинстве случаев продают свое, продавцы обычно знают про вещи очень много - сколько им лет, при каких обстоятельствах были куплены, почему теперь от них избавляются. Эти места (а карбуты проходят в выходные дни по всей Великобритании) хорошо посещать, если вы что-то коллекциорируете или просто ищете стильные старинные вещи для украшения дома, ресторана, дачи.
Еще одна особенность карбута - все это продается за копейки. Вот, например, стенд с ненужной одеждой - новой или почти новой. Написано: "каждая вещь за три фунта" (меньше 150 рублей). Детская одежка, особенно на детей до года, нераспакованная, с этикетками, обычно стоит 50 пенсов (25-30 рублей).
И так все. Карбут - это не то место, где делают деньги. Это то место, где избавляются от ненужного. Дорого тут только у антикваров, где одна вещь может стоить и больше 10 фунтов (а бывает и по 30-40, то есть уже до 2000 рублей).
Но это редкость. Обычно тут отдают за пенсы или за 1-2 фунта. Это место концентрации милых и в основном совершенно бесполезных вещей, без которых каждый может отлично прожить нудную, серую жизнь. Я бы сказала, это - краски жизни. Они не являются предметом первой необходимости, но без них невыносимо скучно.
Сюда принято приезжать семьями, с детьми и собаками. Маленьким обычно что-то покупают, чтобы их занять (как я уже говорила, стоит все копейки, поэтому не жалко даже если ребенок поиграл и выбросил).
Между прочим, мотоциклик, на котором едет юный арабский водитель, работает на настоящем бензине и тарахтит тоже как настоящий. Неслучайно у малыша такой испуганный вид. Ну, а вот молодой англичанин катается на более серьезном средстве передвижения - правда, на свой лад, - пока мама продает его старые игрушки. Классно в общем проводит время:
Лично я предпочитаю карбуты всем барахолкам мира, в том числе и британским, и даже таким известным, как Портабелло Маркет. Сама я покупаю на них что-то очень редко, поскольку дома своего в Британии у меня нет, а съемная квартира имеет совершенно определенную емкость и совершенно неопределенный срок - и куда все это потом?..
Для меня карбут - это прежде всего небольшие разговоры и наблюдение за людьми. Мне нравится, когда продавцы немногословно рассказывают историю своих вещей: "Умерла мама. Тарелки эти лежали-лежали, вот, решили от них избавиться. Была бы она жива - разве мы бы стали их продавать?" - "О, эту настольную лампу нам подарили на свадьбу, 15 лет назад. Вообще-то я хотел за нее 200 фунтов, но лично вам уступлю за два". - "Старший ребенок вырос, но мы думали рожать второго, и все держали в кладовке эти костюмчики. Да вот, пока со вторым не получается. Решили избавиться от одежки, чтобы на психику не давила, понадобится потом - купим"...
Здесь у каждой вещи есть своя история, здесь царствует мягкий юмор, здесь не принято толкаться и вырывать друг у друга из рук. Здесь нет агрессии и грубости. Люди приходят сюда получить удовольствие, поговорить, прогуляться, провести время, посоветоваться, пошутить, познакомиться...
Моя личная примета состоит в том, что если какой-то вещи суждено стать вашей, она вас обязательно на карбуте найдет. Вы наткнетесь взглядом на нее в одном из рядов, и даже если пройдете мимо - она заставит вас вернуться и ее купить. Как будто позовет. Я расскажу, что купила на карбутах я:
- облигацию Троицкой железной дороги, выпущенную в начале 20 века, в деревянной рамочке - на карбуте на острове Вайт,
- послевоенную куклу с твердой головой, пронзительными "живыми" нарисованными глазами и тряпочными ручками-ножками (подкупило, что кукла, которую, видимо, ее хозяйки неоднократно били башкой по твердым предметам за непослушание, оказалась практически моей ровесницей),
- старинную вешалку для платья какой-то модницы, со специальным мешочком для украшений под деревянными "плечиками" и с золотым шнуром, обвивающим железный ключок,
- несколько разрозненный тарелок для повседневной еды в одном стиле со сценками старинной Англии,
- антикварную стеклянную прозрачную баночку для мыльного порошка для бритья, которую теперь использую как солонку на кухне,
- несколько инструментов типа отверток-плоскогубцев для дома
